04.注视(2/2)
知道怎么把一个人写进作文里。
但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。
他写不出来。
他只会看。
后来他学会了扎马尾。
起因是姐姐的皮筋断了。
那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋，递过去。
“你会扎吗？”
姐姐蹲下来跟他平视。
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。
方以正站在姐姐身后。
她的头发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。
他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。
他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。
第二下，顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。
好了。
马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。
但他觉得扎好了。
姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。
方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。
那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
而多年以后的方以正仍然记得这一天。
记得阳光从她后颈的绒发上流过。
记得皮筋在手指上绕了三圈。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。
但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。
他写不出来。
他只会看。
后来他学会了扎马尾。
起因是姐姐的皮筋断了。
那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋，递过去。
“你会扎吗？”
姐姐蹲下来跟他平视。
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。
方以正站在姐姐身后。
她的头发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。
他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。
他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。
第二下，顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。
好了。
马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。
但他觉得扎好了。
姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。
方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。
那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
而多年以后的方以正仍然记得这一天。
记得阳光从她后颈的绒发上流过。
记得皮筋在手指上绕了三圈。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。